Морт Рифкин (Уоллес Шоун) — писатель-неудачник. Много лет он пытается написать великий роман, который встал бы на одну полку с Прустом и Достоевским. Но получились только тонны разорванных рукописей и хроническая меланхолия. Чтобы как-то развеяться, а заодно и проследить за женой (Джина Гершон), Морт едет на фестиваль в Сан-Себастьяне, где его жена работает пиар-агентом модного кинорежиссера Филиппа (Луи Гаррель). Тот великовозрастному ворчуну не по вкусу. Рифкин когда-то преподавал на курсах историю кино, знает наизусть все фильмы Годара, Трюффо и Бергмана и считает, что по сравнению с ними работы Себастьяна — это поделки. Неприязнь усиливает и то, что у жены с режиссером, кажется, роман. В очередной раз впав в депрессию, писатель забредает на прием к кардиологу Джо (Елена Анайя) и внезапно влюбляется.